卖葱的父亲

    我有一个卖葱的父亲。缘于少年时期就跟着祖父种葱、卖葱，祖父去世后，自己成了父亲，依然坚持种葱、卖葱，中年、老年也还在卖葱。因而，父亲就被乡里乡亲赐予了这样的别称。

    大约从我记事起，父亲就总是起早贪黑，骑着一辆破旧的自行车，走街串巷地卖葱。后来我大一些了，每逢寒假，父亲还会带上我一起体验他的“工作”乐趣。乡间、小道，沐浴着阳光，呼吸着清新的空气，父亲一边吼着自己从小热爱的秦腔，一边迈力地蹬着车子。我则乖乖坐在一侧父亲为我腾出的竹筐子里，就像那个时候流行的“偏三斗”，天马行空地幻想着，乐不思蜀。有时，我会不识趣地猛然打断父亲，跟他聊一些学校里发生的有趣的事情。

    “卖——葱——”“好——葱——”到了村庄里，父亲扯着粗重的嗓门大声吆喝着，我也最大程度地模仿着。父亲的葱，起的时机恰到好处，码的整齐，择的也干净，只要一开张，很快就能招来许多买主。父亲称重，我算账、收钱、找钱，配合得相当默契。几天下来，父亲看我算得准确无误，脸上总会露出满意的笑容。那些被顾客围拥、夸赞的日子，我也颇有成就感。

    有时候，运气好，父亲的葱早早就卖完了。回来的路上，会带我在周边镇子上逛逛，给我买一些那时候时髦的东西，比如自动铅笔、雪糕等等，我会格外地开心，就连晚上做梦，都会反复重温那些美好的场景；有时候，运气不好，收拾整理的时候会被铁丝、竹签划破手，或者一连几天下大雨，不能出摊，我也会很失落。记忆中，邻村那段通往县城的道路坡度有些大，每每抬起头，看到父亲驮着一车葱，穿着汗水浸透的衣服，踩着脚踏，摇摇晃晃，吃力前行的样子，我总会暗自伤神……那种浅浅的、淡淡的，却又始终挥之不去的记忆，就像一根针，刺痛着我成长的印记。

    除了卖葱，父亲还卖过很多东西，包括西瓜、红薯、甘蔗等等，口碑一直很好。那些买过东西的回头客都夸赞父亲为人厚道、实诚，父亲的东西品质好，分量足。我也常常为有这样一位父亲而自豪。父亲的工作虽然不是多么的高尚，更谈不上体面、光鲜，但在村里也算是最早一批盖起了楼房、看上了彩电、骑上了摩托车的人，最重要的是，父亲是风里来，雨里去，靠着诚实劳动博得幸福的人。

    父亲身才高大、魁梧，干起活来手脚麻利，加上常年做生意，可以说很有眼力见，也擅长与人打交道。这一点，对于内向、腼腆的我，不管读了多少书，走了多少地方，始终感觉自愧不如。只可惜，父亲童年时期家境贫寒，早早地就走向了社会，没能接受良好的教育，这也成了他人生中的一大憾事。为了弥补这一“先天不足”，他常常“偷偷”购买各种书籍，自学这样那样的知识，给自己充电。有时候，他心血来潮，还会在微信群里分享他的学习心得。

    直到现在，父亲还总说自己没出息，没能给我更好的成长条件。其实，我心里一直很感激，感激父亲的卖葱，更感激父亲带着我一起卖葱的那些日子。因为那些走街串巷的日子，让我体会到了普通百姓的生活，让我看到了城乡生活的差异，感受到了勤劳换取幸福的真谛。同时，也使我真切地感受到了奋斗的意义，从而坚定地想要追求属于自己的那份幸福。

    仔细想想，父亲给我的教育是身体力行，是感同身受。而我对孩子的教育更多的是语言上的说教。我说自己工作很努力，很辛苦，可孩子看不到我的努力，看不到我的辛苦。他眼中的我，既没有汗流浃背的狼狈，也没有自行车上的颠簸，更没有为了几毛钱跟人磨破嘴皮的“卑微”。因为他学到的“粒粒皆辛苦”仅仅来自于书本，所以他看到我宁愿吃撑也不浪费一粒米，会说我“傻”；而我每次看到他剩饭，就想“罚”。

    或许时代不同，经历不同，认知、感受终究无法相同。我们应该换一个角度，换一份心情，换一种方式，面对现在的不同，应对现在的事情。