秋雨中的记忆

    记得小时候家乡的秋雨，也像今年西安的秋雨，淅淅沥沥地下，白天下黑夜下，断断续续没完没了。所不同的是家乡那时的秋雨，下得让人遭罪又提心吊胆，有些事80多年后的今天想起来，依然心里憷憷的，就说秋雨中的蚊子和屋漏墙塌吧。

    我的老家在鲁西北乡下，村子不大，村前有两个池塘，西大东小，相距300多米，中间由一条3米多宽的壕沟连接着，占地超过村子，水很深，常年不干，是夏秋蚊子的滋生处。年年入秋以后，蒙蒙的秋雨中，蚊子们就疯了起来，嗡嗡地鸣叫着在空中乱舞，多得撞人碰脸。入夜后，它们就偷偷溜进屋里叮咬，使人皮瘙肉痒，抓不是挠不是，躺不是坐不是，难忍难耐，尤那小孩子们更遭大罪，被咬得浑身都是黄豆大的红疙瘩，有的挠破了感染如疮，久久不愈。那时候的村里人，根本没有办法应对，充其量晴天时拔些蒿子晒干，辫成一米多长的蒿辫，这会儿拿来屋里点燃，熏跑它们，可是，孩子们细嫩的气管也受不了蒿烟熏呛，没办法，有孩子的人家只有受着。记得秋雨连绵中，每到夜晚母亲就坐在我的身边，用大蒲扇整夜整夜给我驱赶，困了打个盹，很少睡个囫囵觉。更可恶的是这些小东西传染疾病，让人打摆子，时冷时热，四肢无力，十天半月干不成农活，误秋。农民们是最怕误秋的，到嘴的粮食收不回来，一家老小怎么活？着急呀！所以，人们一提到蚊子，就愤愤然，简直恨得咬牙切齿，又无法应对，只有受！

    乡间有句俗话，说“屋漏就怕连阴雨。”其实，从根本说屋漏最怕的不是连阴雨，是自身糟糕的质量，用砖瓦盖成的房屋，什么雨也不会漏。可那时我家乡的人们贫穷困苦，盖不起砖瓦房，村里100多户人家，砖瓦房只有两座，是东西两个财主家的，其余全是一色的土房。顾名思义，土房就是用泥土垒起来的房。盖房时，先夯实基础，然后在上面砌起5层或7层砖，再把松散的土和成硬块块泥，一层一层垒起墙，等干后立柱上梁架檩，铺展苇席麦草，最后摊上一层厚厚的麦秸泥即成。人们住得就是这样的房屋，哪还谈得上质量，夏天好说，雨下得急，水流快，时间短，不等雨水渗透就干了，可是一到秋雨连绵可就麻烦了，各家各户没有不漏的，你看吧，家家炕上地下摆满盆盆罐罐，接盛滴滴答答的漏水，连个插脚的地方都没有。人们有言，“外面大下，屋里小下，外面不下，屋里还下。”这是对家乡秋雨连绵中屋漏的真实写照。有条件的买两张苇席支架在炕的上空，把分散的漏水汇集到炕外流下来，好歹弄个睡觉的地方。更让人担心的是泥土的墙体长时间受漏雨浸润，变得松软无力，难以支撑墙体重量，就会一段一段扑嚓扑嚓往下垮塌，特别是夜间，一家房屋垮塌，四邻受吓，那扑嚓声常常把我从梦中惊醒，钻到母亲怀里不敢入睡。再看那房屋，不但漏雨，还露天，大风裹着细雨直灌进来，一家人就像落汤鸡一样卷缩在角落里，喊天雨不停，叫地不应声，无助地盼着天亮……

    这就是我的故乡，我的那个贫困小村留给我童年秋雨中的记忆，而今，里边的人事物随着岁月的流逝已经远去，成为不被人们知晓的过去，留下来的那个小村，尽管给了我童年那么多心灵的伤痛，我还是很想它，想得魂牵梦绕。少小离家，自打父母过世，我们已经40多年没有谋面了。去年国庆节，我不顾年迈，逼着儿子开车拉我跑了千余公里回去见了一面，哦唷，那个阔别的小村，容貌大变，已不是我记忆中的模样，那些低矮的土房不见了，换成一排排高大的砖瓦房，连院墙都是一砖到顶，比当年那两个土财主气派多了，远远地超越了他们，想来，人们再不会担心秋雨连绵中房塌屋漏；村前那两个池塘也变了，不知什么原因，小塘平了，大塘小了，水也浅了，近乎干涸，使这个小村失去两颗灿然炫目的明珠，挺心疼的，好处是不会再滋生那么多蚊子，可现在有些蚊子也不怕，有的是办法整治它们，不会再像我童年那样干受着。